le tante variabili che mi separano da qui

ieri sera ti ho risposto che l'avrei fatto, e lo faccio.

una volta mi hai chiesto come mai le cose che ti raccontavo al telefono e che occupavano i miei pensieri, come mai quelle cose lì non le scrivevo. credo di averti risposto che erano troppo brutte, o forse troppo intime. un'amica che se ne va, i sensi di colpa, il mondo come non lo conoscevo e la mia felicità inadeguata nel mezzo.

ci sono cose che non condivido qui ma che condivido da altre parti, più private. ci sono talmente tante variabili, tante opzioni, che mi è impossibile viverle tutte contemporaneamente. quindi a volte scrivo qui, o scrivo altrove, ne parlo al tavolino di un bar o al telefono con te.

poi ci sono le cose che non condivido, che mi piace tenere per me anche solo per un po', per immaginarle prima di viverle o per non amplificarle prima del tempo. però tu sei sempre la prima a saperle perché sono anni che mi aiuti a raccogliere i pezzetti che perdo per strada, il senso di me.

tu non puoi vedermi ma in questo momento sto sorridendo.