sms della buonanotte

[informazione di servizio]
io non l'ho ricevuto. che non è una lamentela. è solo che se l'hai mandato e non l'ho ricevuto e magari era bellissimo di quelli che poi ti dico Era bellissimo! un po' mi dispiace e magari dispiace anche a te che ti sembrava bellissimo ed io non te l'ho detto che era bellissimo. e poi entrano in gioco i fragili equilibri dell'autostima e mica voglio farti iniziare la giornata col piede storto quindi anche se non l'ho ricevuto, credimi, Era bellissimo!

misure intermedie mancanti

ieri sono andata a prenotare una mammografia. mi hanno dato l'appuntamento per il 3 di agosto alle 15,30. la farmacista mi ha detto Chissà che caldo farà! e da questa immagine di me vestita di cotone che cammino con le infradito sull'asfalto bollente del parcheggio dell'ospedale di un assolato pomeriggio di agosto son partita con un tour di spiagge esotiche in alta definizione nella mia testa che solo la farmacista ha potuto interrompere sventagliandomi davanti una serie di fogli che non so bene come mai siano così tanti ma intanto li ho parcheggiati sulla montagna di fogli delle cose da non buttare di camera mia.

ho mandato un sms a filu perché capita che in questi giorni parliamo molto di tette. 3 agosto! Pensa quanti mesi ci vogliono a bologna per una mammografia! e lei mi ha risposto A forlì 15! insomma vince lei. poi mi è venuta in mente bb che davanti a un cappuccino si lamentava del faticoso accesso alla sanità pubblica e io che le chiedevo Cosa farai? e lei che si fermava mi guardava e mi diceva Cosa posso fare? Mi lamento con te! che in effetti cosa si può fare a parte sperare di non averne bisogno?

ieri poi in farmacia ho dato anche un appuntamento Vediamoci in farmacia ho detto al telefono. e così dopo mesi ci siamo sbaciucchiate in coda tra colpi di tosse e soffiate di naso. e in quel momento ho capito. quando si comincia a confondere il bar con la farmacia è l'inizio della terza età.

fermare tutto e partire

forse sono lenta. poco organizzata. forse ne ho meno voglia di un tempo. meno energia. meno tutto. eppure nel fermo immagine di oggi mi vedo di più e con più. così non capisco come mai ma proprio come mai mi ritrovo col mio stesso fiato sul collo. ma oggi è il venerdì di un fine settimana con l'ucg che in tre giorni ha guidato fino a milano poi è volato ad amsterdam è tornato a milano e oggi pomeriggio mi accompagnerà a vedere hopper per poi tornare con me a bologna questa sera. quindi quello che non è stato fatto ormai non è stato fatto e lo chiudo nel cassetto delle cose da fare immediatamente che si aprirà automaticamente domenica pomeriggio quando l'ucg salirà di nuovo in macchina per guidare 750 chilometri fino a casa.

la mosca contorsionista

ho salvato la vita a una mosca. la stessa mosca fastidiosa di ieri sera. che poi ieri sera ho fatto altri due tortini sperimentali che da quando cucino ho sempre degli ospiti a cena -si dev'essere sparsa la voce- comunque la mosca ha fatto la sua apparizione a piatti vuoti. era una di quelle mosche affettuose. quelle che ti girano intorno e poi ti si parcheggiano sulla faccia. l'ho odiata da subito. poi l'ho persa di vista ma in casa c'era un po' di viavai e ogni tanto sentivo "acc.. ma questa mosca" e quindi so per certo che stanotte ha dormito da me. oggi a pranzo mi sono seduta al tavolo mezzo sparecchiato e ho preso dal frigo qualche avanzo. mentre facevo un un sudoku la mosca si è infilata all'interno della confezione di prosciutto e ci si è messa anche d'impegno per arrivare fino a lì. l'ho guardata. immagino che anche lei mi abbia guardata perché si è fermata come per valutare la situazione. ho aperto la finestra sono uscita in terrazza e ho sollevato la parte superiore della vaschetta. senza nessuna fretta e probabilmente senza nessuna preoccupazione al mondo la mosca ha preso la sua strada. io sono tornata in casa e ho finito il mio sudoku.

il prossimo fine settimana da me o da te?

da qualche mese a casa dell'ucg ci si sveglia con la musichetta e il corso di spagnolo. a casa mia ci si sveglia sempre con il cane che abbaia in cortile o con il camion dei rifiuti che passa alle sei e mezza. a volte anche con l'accoppiata cane camion. da lui la colazione del fine settimana prevede panini caldi marmellate assortite succhi di frutta dei miei gusti preferiti e biscottini. a casa mia sorseggio un tè in piedi appoggiata al ripiano della cucina tra il microonde e il bollitore. il suo vicino suona pezzi classici al pianoforte in tarda mattinata o all'ora dell'aperitivo. la mia vicina del piano di sopra fa la lavatrice tutte le sere dopo mezzanotte e alla mattina presto apre gli occhi scende dal letto e si infila le scarpe con i tacchi a spillo mentre barcolla verso il bagno. io ci penso ad andare a vivere con l'ucg. ci penso.