del non fare domani quello che

leggere le mail che mia mamma mi scrive durante le notti insonni da jet lag, lunghissime e senza spazi ma con due o tre virgole di seguito, e con gli zeri al posto delle o, richiede una notevole capacità di interpretazione.
è partita da meno di una settimana e ha ancora due mesi davanti, però è già riuscita a riparare il campanello con l'aiuto di un vicino, a sostituire il tubo della doccia, a chiamare il giardiniere, un tecnico per controllare l'aria condizionata e un altro per aggiustare la lavastoviglie, ha già cucinato di tutto e di più in abbondanza per riempire il surgelatore. ha messo un annuncio sul sito del quartiere per trovare qualcuno con cui fare conversazione o andare a fare shopping. se mia sorella non l'ha ancora legata al letto, forse la tiene lì per sempre.

ho un piccolo tesoro in una scatola di cartone a forma di cuore, tra mollette colorate e collane di lana

qualche giorno fa mi ha telefonato mia mamma per dirmi che era andata a vendere del vecchio oro e che in mezzo c'erano anche dei marenghi che le avevano valutato due euro e trenta l'uno, "pensa che da un'altra parte me ne volevano dare 2,18".
io l'ho ascoltata distrattamente mentre diceva che dovevo averne anch'io da qualche parte, regali della nonna per la cresima e la comunione.

mia madre è una che ama ripetersi e così il giorno dopo, quando siamo uscite insieme, ha ricominciato con la storia dei marenghi e dell'oro vecchio e di dove era andata e di cosa le avevano detto, e mentre lei parlava io guardavo un manichino con un bell'abito bianco e nero, così autunnale che mi sentivo fuori posto, ancora vestita d'estate.

poi lei ha detto qualcosa che mi ha fatto venire un dubbio e allora le ho chiesto "ma per due e trenta intendi due euro e trenta?", lei mi ha guardata sorpresa e mi ha detto "ma no, per due e trenta intendo duecentotrenta".

più passa il tempo e più le somiglio. anni fa ad artefiera voleva comprare un quadro di lucio fontana perché pensava costasse 400 euro. solo che le avevano detto 400 ma intendevano 400.000 euro.