Tutto quello che non succede è un gran succedere di cose

Come passare un'intera giornata nel giardino di un piccolo albergo austriaco, in un paese di cui non sai il nome, aspettando qualcuno per due ore che diventano quattro e poi sei e quando diventano sette cominci anche a preoccuparti e immagini scenari così drammatici che poi una telefonata ti sembra il più bel regalo del mondo.
Solo che in quel giardino, un'ora dopo l'altra, quasi senza accorgertene, leggi, e leggi ancora. Finisci un libro e ne inizi un altro. E poi finisci anche il secondo (ed è in quel momento che cominci a preoccuparti, quando finisci i libri a disposizione).

Come ricevere una bellissima mail con una dichiarazione d'amore inaspettata da qualcuno che negli ultimi mesi ti ha osservata con occhi diversi dai tuoi, e mentre tu parlavi lui ti ascoltava e mentre guardavi altrove lui ti guardava. Rispondere con delicatezza che ti sei emozionata e commossa ma che il tuo cuore appartiene a un'altra persona.