inattesa

l'ovvio che non trovo

2012-01-26T11:47:00.003+01:00

ieri stavo tornando a casa dall'ufficio. ero in auto vicino alla fiera e mentre mi fermavo a un rosso mi è venuta un'idea. più che un'idea una soluzione per un'idea che avevo in testa da anni ma non sapevo come realizzare. improvvisamente, mentre canticchiavo un ritornello di tiziano ferro che mi era rimasto incollato dalla sera prima, ho capito come potevo fare questa cosa superando tutti gli ostacoli con facilità.

ci ho dormito sopra. mi sembrava troppo facile, così facile che non era possibile che non mi fosse venuto in mente prima. però stamattina l'idea era sempre lì e la soluzione anche.

io adesso non vorrei che mi sfuggisse l'ovvio. però sono davvero dei bei momenti.

quel qualcosa che non ti sforzi ormai più di spiegare

2012-01-24T12:07:00.002+01:00

e poi improvvisamente succede. i primi giorni ti chiedi se succederà e quando. continui a chiedertelo un giorno dopo l'altro stupita che non succeda, che non cominci nemmeno a succedere. te lo chiedi con la fretta nervosa di chi non sa gestire la speranza. ma passano i mesi e un po' ti rassegni, forse ti abitui all'idea che non succeda, che non succeda mai più. e che il mai più allora davvero esista. ma se esiste il mai più allora esiste anche il per sempre e questo non sai se sei pronta ad accettarlo. con il tempo poi ti affezioni a questa sensazione che ti accompagna e che non ti sforzi ormai più di spiegare a parole. ma poi arriva un giorno, un giorno uguale a un altro, e improvvisamente succede.

il lungo addio

2012-01-23T10:16:00.006+01:00

mi copro poco e fa freddo. non mi spiego il freddo. e questa sera è tutto un gran camminare. però poi torno a casa ed è tardi e la pelle non si scalda e allora entro nella vasca profumata ai semi di papavero e ci resto fino a che non mi si chiudono gli occhi e l'angolo del libro non mi finisce in acqua.
metto in salvo il libro sul ripiano, abbasso le braccia, scivolo più giù lasciandomi arrivare l'acqua al mento e comincio a soffiare. soffio sulla schiuma che nel frattempo si è sgonfiata e faccio le isole di schiuma che poi si spostano sull'acqua, e soffio e faccio isole fino a stancarmi.

mi copro poco e fa sempre freddo. non lo voglio proprio capire il freddo che fa. il film di altman non l'avevo visto ma il libro di chandler me lo ricordavo bene. quando torno a casa tiro l'acqua nella vasca ed entro che è ancora vuota. lascio che l'acqua salga e mi scaldi e chiudo gli occhi solo un momento per andare a prendere quel ricordo che vuole scappare e riportarmelo a casa.

di quella volta che pensavo di aver prenotato un volo per kuala lumpur

2012-01-16T11:37:00.006+01:00

sto facendo un lavoretto di telefonate per un'agenzia di kuala lumpur. la mia referente si chiama pei e dalla sua foto su linkedin sembra che abbia 13 anni. il fuso orario non aiuta la nostra comunicazione, lei mi scrive alle 3 di notte, io le rispondo alle 9 di mattina. il lavoretto che devo fare è semplice solo che lei mi sta facendo diventare matta. per fare un buon lavoro mi servono delle informazioni che lei non ha e a quanto pare non riesce ad ottenere. solo che pei sembra contenta del lavoro che sto facendo e mi ha addirittura offerto un bonus per fare qualche telefonata in più. non so come sono abituati a lavorare in malesia ma non capisco se è tonta lei o se sono tonta io e non ho ancora capito che alla fine non sarò pagata.

comunque a parlar di malesia mi viene sempre in mente quella volta che pensavo di aver prenotato un volo per kuala lumpur e invece poi era per guayaquil.

aggiustando il mondo

2012-01-13T13:10:00.002+01:00

sono andata in missione per l'ufficio a ritirare la macchina del caffè che era in assistenza. mi aspettavo un laboratorio, non una bolla emotiva in pochi metri quadrati.

prima di me una giovane donna che ritirando il suo bimby con le lacrime agli occhi ha detto Senza di lui mi sentivo persa, poi una signora distinta che ha consegnato una macchinetta del caffè dicendo Ha i suoi anni ma si è sempre comportata bene, e una terza donna con un folletto Io non gli ho fatto niente ma è morto. in questo caso è bastato un cavo di alimentazione nuovo per resuscitarlo con grande gioia di tutte le signore presenti.

c'è stato un attimo di confusione quando una donna anziana piccoletta ma tenace ha tentato di abbandonare sul bancone un piccolo frullatore girmi. nel laboratorio di assistenza sbagliato.

in quel posto non si aggiustano i piccoli elettrodomestici, in quel posto si aggiusta un po' il mondo.

il giro dell'isolato

2012-01-10T10:27:00.002+01:00

non ti preoccupare, se arrivo prima mi fermo in libreria a cercare un libro di bernhard che in biblioteca non ho trovato e poi più avanti, in quella bella cartoleria dove non sono mai entrata, compro le matite 4B che non ci sono mai quando servono.

se arrivo prima, e adesso già lo so che arriverò prima, alla piazzetta invece di girare a destra giro a sinistra, per rallentare davanti a quel negozio che vende i biscotti bianchi alla mirra e più avanti sbircio dalla vetrina del ristorante giapponese. faccio poi un giro intorno all'isolato per ritornare alla piazzetta, vedere la luce del bar da lontano e seguirla per arrivare all'angolo, scegliere una delle due porte per entrare, salutare il barista e sedermi a un tavolino.

se arrivo prima, ma non sarà molto prima perché avrò fatto il giro lungo per perdere tempo, ti aspetto per ordinare, aspetto di sentire una delle due porte aprirsi, un po' di freddo infilarsi dentro e la tua voce che saluta.

prove tecniche di 2012

2011-12-31T17:57:00.001+01:00

di questo 2011 non voglio buttare niente.
è stato un anno di transizione e me lo tengo così fino a stanotte.
poi ne riparliamo.

grazie a tutti quelli che questo 2011 l'hanno vissuto insieme a me, da vicino o da lontano, soprattutto nella vita reale ma qualcuno anche in questa vita immaginaria dove tutti siamo molto più di tutto.

auguri.

briciole di tenerina sulla sedia

2011-12-23T10:25:00.001+01:00

mi piace regalarmi il tempo di un pranzo in centro a mangiare la pizza con la burrata e il crudo che mi fa anche da cena, parlare di libri letti e libri da leggere e restare sempre stupita da quanti libri leggano gli altri. e tra un ricciolo trattenuto come una lacrima salta fuori quella che Lei non sa chi sono io e si scoprono cose su Tetsuo e sui pezzi mancanti.
poi fare due passi, infilarsi in biblioteca e scegliere insieme i titoli da prendere. salutarsi con un bacio veloce e poi andare nella stessa direzione. e allora fermarsi e rifarlo un'altra volta. bacio. direzione. sorriso.

la profondità del mare

2011-12-21T11:34:00.006+01:00

alla fine le parole contano solo se corrispondono ai fatti.
invece i fatti contano anche se le parole in quel momento non si trovano.
perché le parole non sempre è facile trovarle.
le parole giuste, una dopo l'altra, che sappiano spiegare o confortare, che sappiano regalare o protestare, che sappiano parlare del nostro sentire al sentire di qualcun altro.
le parole sono delicate e devono essere usate con cura.
non sempre è facile nemmeno questo.

poi ci sono i fatti.
quello che facciamo e non quello che pensiamo di fare. quando scrivo o telefono a qualcuno che mi dice Stavo proprio pensando a te, credo che tra il mio fare e il suo pensare ci sia di mezzo molto più del mare.

e poi dormire sotto il grande albero di natale in piazza nettuno

2011-12-13T10:23:00.011+01:00

Ma hai visto come sono belli? chiedo a giuseppe mentre cerco di scattare una foto dall'ingresso della bibloteca. ci siamo fermati a parlare con i ragazzi che sono partiti a piedi da nizza e a piedi arriveranno ad atene passando per roma. sono in 15, dormono nelle tende sulla piazza, sono imbottiti di strati di lana, sono bellissimi.

noi abbiamo appena mangiato il pollo con verdure -quello che digerirò 24 ore dopo- e abbiamo bevuto un caffè in un bar elegante con gente che twittava e signore indecise sulla porta. poi passeggiando abbiamo visto le tende, ci siamo fermati a curiosare, abbiamo chiesto e ci hanno raccontato.

ci sono momenti in cui vorrei avere di nuovo 20 anni nei pensieri e nelle gambe.

è solo ieri e non sarà domani

2011-12-09T09:25:00.003+01:00

sentire al telefono mia sorella avvilita perché è tutto e sempre un ricominciare e poi svegliarsi con una telefonata all'una di notte di qualcuno che piange dall'altra parte e non trovare le parole. vorrei poterla tagliare a fette la felicità, dividerla come una torta, un pezzetto a testa. come la vuoi? piccola o grande? ne vuoi un'altra fetta?

io che vorrei guardarti negli occhi quando mi parli, io adesso posso solo abbassare lo sguardo e respirare nebbia.

viviamo il risultato delle nostre scelte

2011-12-07T12:20:00.002+01:00

è facile abituarsi allo stare bene. ritrovare spazi e intervalli di tempo più somiglianti. farsi un regalo. leggere un libro al sole. pedalare mentre le orecchie si raffreddano e le gote si arrossano. imbarazzarsi per un complimento. avvolgere un'amica in un abbraccio forte. canticchiare una canzone per non dimenticarla mai più.

anche la felicità è una scelta.

camilla che sforna muffin sorridenti

2011-12-05T10:19:00.005+01:00

la regola dovrebbere essere cani nani guinzaglio corto altrimenti tu arrivi in bici un po' trafelata in misterioso ritardo e la strada è invasa da persone, passeggini e cani di tutte le taglie. tu fai lo slalom tra pedoni che cambiano direzione senza preavviso e ti ritrovi questi cani minuscoli in mezzo alla strada con quel loro annusare e trotterellare a caso. ti avvicini rallentando, il guinzaglio quasi non si vede e raggiungi la bestiolina che sei quasi ferma. non la schiacci, non questa volta. ricominci a pedalare perché hai un brunch che ti aspetta che in realtà è solo una scusa per farti abbracciare un po' dalla camilla. è vero che poi ti lasci tentare dai bagel e dai muffin appena sfornati e tuffi la tua forchetta nella cheese cake della betta che adesso balla il tango e se non la fermavi prima adesso non ci provi neanche.

la casualità di un semaforo rosso

2011-12-02T12:02:00.003+01:00

questa mattina ho visto un brutto incidente. brutto perché era appena successo ed era sulla strada privata a pochi metri dal mio ufficio. brutto perché era un frontale dietro a una curva. un furgone contromano aveva centrato in pieno una panda bianca. la strada che faccio tutte le mattine. la curva dove rallento perché non si vede cosa c'è dietro. ho fatto una deviazione, sono salita in ufficio, ho acceso il computer con il sottofondo delle sirene delle ambulanze. chi è arrivato dopo di me ha detto che la persona che guidava la panda era ancora dentro. potevo esserci io o chiunque altro. dieci macchine davanti a me e la casualità di un semaforo rosso o di uno un po' prepotente che esce da un parcheggio e sei costretta a lasciarlo passare.
tutto qui. potevo esserci io e invece sono alla mia scrivania a pensare a cosa mangerò per pranzo.

fallo per questo cuore senza pace senza guerra

2011-12-01T11:57:00.007+01:00

non rischio più di confondere i miei cognomi falsi, novembre finalmente è finito ed io sono una pessima bugiarda.
lo sapevo ma adesso lo so meglio, se l'opzione meglio è prevista.

dicembre arriva col sole, mi riporta indietro di qualche anno e mi fa venire delle voglie.
di bello c'è che sono tutte voglie che mi posso permettere.

se anche voi avete un dicembre in regalo, dategli un morso.

uomini di natale sotto la finestra

2011-11-29T11:50:00.000+01:00

è stata una serata un po' faticosa. sono andata alla riunione con l'uomo che nelle ultime settimane mi ha fatto diventare matta. prima ho cercato di gestirlo con una distaccata cortesia poi però mi sono rotta anche di quella me stessa che non cerca lo scontro e ho perso la pazienza.
ci sono degli uomini dai quali vorresti scappare via e invece ti tocca tenerteli.

ce ne sono altri che ti fanno respirare malinconia e desiderio. quelli non li puoi avere.

comunque se vi serve un suonatore di fisarmonica che per 3 ore ogni martedì fino a natale suoni jingle bells sotto la finestra del vostro ufficio, la mia amica betta è disposta a pagare il suo e a regalarvelo.

meglio in gabbia

2011-11-25T11:45:00.003+01:00

alle casse del conad sembra di stare al bar sotto casa. è tutto un parlare di malattie cani gatti figli freddo per il tempo di uno scontrino che non esce mai.
con una spesa di almeno 10 euro domenica prossima regalano un pandoro. domenica scorsa invece regalavano una gallina. c'era una foto della gallina senza testa e senza zampe. regalavano quella gallina lì e della storia della gallina in omaggio ho parlato un po' con tutti perché non riuscivo a smettere di pensare alla montagna di galline senza testa pronte per essere regalate.

martedì l'ho detto anche alla carlotta che al conad regalavano la gallina con una spesa di 10 euro.
"ma dai? ecco perché l'altro giorno ho incontrato un ragazzo con una gallina"
"come hai fatto a vedere la gallina, la teneva in mano?"
"ma no, non in mano, era dentro alla gabbietta"

gente che rischia e non lo sa

2011-11-22T11:55:00.002+01:00

sto lavorando ad un progetto con una persona che non stimo e questo mi crea un forte disagio. io cerco di fare le cose per bene, di scrivere delle mail chiare e corrette, chiedo la sua approvazione se devo firmarle per entrambi e se le firmo da sola cerco di dare importanza alle cose che fa lui citandolo più volte.
poi ieri sera questo deficiente ha inoltrato una mail di una terza persona aggiungendo una sua premessa -anche polemica- ma senza firmarla quindi rendendo impossibile capire chi aveva scritto cosa e l'ha inviata a tutta la mailing list senza avvisarmi.
l'avrei strozzato. l'avrei strozzato lentamente.

invece sono uscita, ho fatto altro e me ne sono dimenticata per un paio d'ore.
solo che quando sono tornata a casa la voglia di strozzarlo era ancora lì e c'era anche una vocina che sussurrava Con tutti i CSI che hai visto potresti anche farla franca.

il fine dell'occupazione è l'occupazione stessa

2011-11-21T09:15:00.002+01:00

all'esterno c'é un odore pesante di fumo, qualcuno ha una birra in mano, qualcuno ride. io mi muovo un po' aliena nell'indifferenza generale. all'interno c'è un blocco di tavoli e felpe. chiedo ai ragazzi all'entrata se stanno bene, se la notte è passata tranquilla, basta poco e mi trovo coinvolta in una discussione sulle cose che non vanno, sulla scuola che non insegna. io suggerisco di scrivere un comunicato stampa, di avanzare delle richieste concrete, di non aspettare di finire sul giornale solo per lo sgombero della polizia. poi afferro l'estremità di un quadro lungo due metri e aiuto una ragazza a portarlo alla fermata dell'autobus. è pesante e soprattutto ingombrante, dobbiamo fermarci più volte. le dico Guarda che non ce la fai a portarlo sull'autobus, lei sorride e non risponde. alla fermata mi ringrazia e salutandomi dice Sai qual è il fine dell'occupazione? E' l'occupazione stessa.

io che ho a malapena un nome

2011-11-20T22:01:00.007+01:00

"sono passati un po' di giorni, ho ricevuto una mail che mi ha un po' turbata, mi sono buttata sul lavoro perché ero rimasta indietro e sono ancora indietro. forse è un indietro senza speranza.

ho contattato 22 sconosciuti al telefono solo per essere gentile e alcuni di loro dopo pochi minuti mi hanno ribaltato addosso tutta una vita. io non lo so non lo so questo bisogno che c'è di comunicare questa difficoltà che abbiamo a raccontarci o questi rapporti inesistenti che poi quando abbiamo bisogno di qualcuno che ci ascolti non c'è nessuno e allora è più facile raccontare le nostre sconfitte e i nostri dolori a una che ha a malapena un nome e nemmeno un volto.

io non lo so non lo so, se è giusto fare quello che gli altri pensano sia giusto per noi solo perché è più facile. stasera non so quasi niente. scusami.

mi chiedi dell'ultimo sogno che ricordo.
l'altra notte ho sognato suor romana, la mia insegnante delle elementari che ormai non è più suora. ma io l'ho sognata lo stesso vestita da suora che si voltava e mi sorrideva. lei sempre ragazza, io già adulta.

e tu? tu sei felice?"

i giorni che sei una calamita e non lo sai

2011-11-11T00:20:00.002+01:00

ho giocato a domande e risposte tutto il pomeriggio. colpa di baol.

tra una domanda e l'altra ho tirato fuori il discorso di quelli che sembra ti facciano il filo ma in realtà è un tentativo di seduzione con i ruoli ribaltati. o forse no, forse è solo che in certi giorni sono una calamita e non lo so.

insomma lunedì c'era questo bel tipo che, devo dire, era davvero un bel tipo, e quando mi sono accorta che nell'aria c'era una leggera tensione erotica ormai era troppo tardi per i se e per i ma. il tarlo si era insinuato.
salutandomi il bel tipo mi ha detto che non mi avrebbe chiesto il numero di telefono altrimenti mi avrebbe sicuramente chiamata. ho avuto bisogno di un attimo per capire e poi la mia espressione è diventata quella di un carciofo dopo una settimana di frigorifero.
oggi però mi sono accorta che c'è un errore nei documenti che mi ha dato e domani sarò obbligata a chiamarlo io.
se c'è stata premeditazione è un genio.

con questi pensieri in testa, stasera sono andata al corso di inglese dove stefano si è alzato dal suo posto per venire a sedersi di fianco a me, cosa che a me ha fatto piacere perché stefano è uno che parla a segno e nei giochi di squadra è fortissimo e vinciamo facile. ha poi questo modo molto amichevole di parlarmi che non è mai invadente e una bella voce che ogni tanto mi sussurra qualche commento all'orecchio. siamo pronti per andare al cinema ma ho l'impressione che litigheremo per i sottotitoli.

poi sono tornata a casa, ho cenato con un kebab e una lattina di moretti per un totale di 5,10 euro, ho letto le mail del pomeriggio, ho lavorato un po', ho risposto alla domanda rimasta in sospeso e ho rilanciato con la mia.

tutto cominciò il giorno in cui il resto del mondo parcheggiò a pragatto

2011-11-07T11:20:00.005+01:00

ieri sera dall'elide c'erano gli emilian teasers ma c'erano anche quelli dell'ultimo corso che non conoscevano la storia del tegame dell'elide da 198 polpette che è la sua più grande soddisfazione.

io la storia dell'elide l'ho sentita raccontare dalla simona e dalla betta che avevano passato un pomeriggio a bere e a raccogliere storie nel suo negozio, l'ho letta prima nella versione lunga e poi nelle tre righe che sono state pubblicate.

io l'elide quando l'ho conosciuta me l'aspettavo più anziana con quel nome così fuori tempo.
nel suo negozio che è un bar alimentari trattoria a pragatto, l'elide organizza serate con le drag queen o con renato zero "ma non quello vero perché se mi potessi permettere quello vero non sarei qui".

ieri sera è stato un tripudio di polpette con la versione al sugo, quella fritta, quella alle melanzane e quella agli spinaci.

e quelle che ho caricato in macchina al ritorno erano più polpette vestite che donne.

i giocatori di bocce quando viene la sera

2011-11-03T21:15:00.007+01:00

faccio due passi indietro e sono sotto l'albero di cachi.

con lo sguardo disegno i contorni del lago dal giardino di una bella casa bianca che stanno ristrutturando. una casa che solo a guardarla capisci che è sempre stata accogliente e generosa, una casa che ha visto crescere bambini che oggi vivono altrove e che le storie hanno imparato a raccontarle.

il pomeriggio lo passo davanti ad una tavola che un po' alla volta si anima di vino, tenerezza, formaggi, pane fatto in casa, fotografie, insalata dell'orto, erbazzone scaldato nel forno che ogni tanto salta la luce ma alla fine è pronto e ormai più che un pranzo ritardato è una cena anticipata.

quando mi chiedono di marco mi accorgo che tutte le parole che uso sono parole sbagliate ma proprio non ce la faccio a dare un senso a qualcosa che ha avuto un senso per lui ma non l'ha mai avuto per me.

poi facciamo una partita a bocce sul prato e mi sento chiamare con il mio vecchio soprannome come se ancora mi appartenesse. e mentre torniamo verso casa, in autostrada, con i pensieri che mescolano passato presente e futuro, c'è quel momento in cui sento una mano calda appoggiarsi sulla mia come a trattenere quel tanto che abbiamo.

ventriloqui, maghi, fiori e caleidoscopi

2011-11-02T11:26:00.009+01:00

faccio cinque passi indietro. cinque lunghissimi passi.

sono a roma e fa caldo, al maxxi c'è un camion a grandezza naturale fatto di bottoni di alluminio dove mi specchio mille volte e in ogni bottone differente. c'è un quadro con decine di persone sedute ad aspettare un discorso, una sedia accanto all'altra su uno sfondo bianco. e c'è una casetta di latta che per entrarci devi metterti a carponi. con il finto cugino entriamo e poi ci sdraiamo vicini a raccontarci segreti e a guardare le stelle dai buchi sul tetto.

roma è camminare e camminare, entrare in un negozio di abbigliamento e uscire con l'indirizzo di una gelateria, è l'avanguardia russa che non ti aspetti che ti piaccia e invece, il baretto dopo la curva con la panna da mettere sul caffè, è il vaticano con i preti bellissimi, le campane la mattina, un traffico di piedi ruote braccia e rumore.

roma è tutto un mangiare. supplì di riso e mozzarella, uno spaghetto grosso e attorcigliato alla carbonara, rigatoni cacio e pepe, un gelato pistacchio e nocciolato che mi è avanzata la voglia. e poi un pranzo al mercatino biologico su un tavolo di legno al sole, un sacchetto di pane, qualche fetta di marzolino, un piatto di parmigiana di zucca con tre forchette, qualche bicchiere di vino e quello stare bene che c'è quando c'è.

roma è la gente che si mescola ai turisti, la simona che prova un cappello e dorme con i piedi fuori, la betta che deve cambiare le parole, giuseppe che confonde gli alibi e le sue ragioni, quello che suona le cover dei kiss e quelli che vivono meglio al contrario. poi c'è il gruppo di supporto che mi manda via mail la ricetta del tortino alici e pecorino romano perché non è mai troppo tardi.

"La patria del socialismo non ha forse bisogno di ventriloqui e maghi? Di giocolieri? Di piste da circo, fuochi d'artificio, planetari, fiori e caleidoscopi?"
Aleksandr Michajlovic Rodcenko da Bianco e nero, autobiografia, 1939

dove sarà finita la mia vecchia scatola dei lego?

2011-10-27T12:24:00.004+02:00

scrivo a filuferru dicendo che è bastato posticipare alcune cose alla prossima settimana ed altre a mai più per far tornare tutto a posto.
lei mi risponde che la sua soluzione è la zumba.
a ognuno la sua magia.

io mi faccio sempre prendere dall'entusiasmo per tutto e dalla tentazione dell'incastro impossibile.
forse, invece di allenarmi a gestire il dolore dovrei allenarmi a gestire il desiderio.
o andare a lezione di zumba.

noi che abbiamo passato un capodanno a casa di maria la scomunicata

2011-10-26T11:00:00.011+02:00

scendendo dalla collina il telefono ritrova il segnale e scorro velocemente i messaggi cercando invano quello che non arriva. tra le mail ne vedo una con oggetto JT che mi sfugge ma il mittente è kiko e al primo semaforo la leggo. mi propone di tornare a vedere un concerto che abbiamo visto insieme a milano anni fa Ti ricordi?

certo che mi ricordo, quella sera l'avevo invitato io e il concerto se non sbaglio era allo smeraldo. lui per ricambiare mi invitò a vedere sakamoto e i morelenbaum al regio di parma.

rispondo Tu tieniti libero, io mi informo per i biglietti.
questa volta JT è a bologna, gioco in casa.

l'esigenza del boccolo

2011-10-25T12:03:00.003+02:00

io vorrei anche andare dalla parrucchiera prima di partire però c'è l'ecodoppler con l'urgenza, le terme che ormai che sono lì, buzzati a teatro, il pranzo per aggiustare il tiro dell'amica, la posta e l'affitto da ritirare conto terzi, il nuoto, il lavoro da consegnare entro venerdì, la riunione a scuola, la macchina nuova da andare a ritirare a imola. e adesso mi salta fuori anche questa cosa dell'avvocato a ferrara entro giovedì.

non so se arrendermi adesso o aspettare venerdì.

dopo 10' togliere dal fuoco e aggiungere desideri a piacere

2011-10-24T11:57:00.003+02:00

qualche giorno fa ho detto Adesso basta. l'ho detto a una persona che voleva sapere da me delle cose che non volevo dire e che non ero tenuta a dire, se non per cortesia. ho detto un Adesso basta perfetto, con tono fermo, a voce bassa, un Adesso basta senza possibilità di replica.

la successione di eventi scatenata da quelle due parole mi ha portato a cucinare ieri sera una zuppa di porri e patate che profumava di buono come non mai. ed erano anni che non la facevo.

quando scegli la vita che vuoi, le cose vanno a posto da sole, non c'è bisogno di seguire le istruzioni.

al corso di applicazioni tecniche mi hanno insegnato solo a fare le presine all'uncinetto

2011-10-20T11:16:00.009+02:00

il suggerimento è che se vuoi farlo da sola devi usare anche un piede altrimenti rischi di rimanere appesa al soffitto come in una tecnica shibari casalinga. con il piede blocchi la corda a terra mentre sviti la mascherina dal muro, estrai quella specie di rotella tagliadita, srotoli la corda, giri la rotella in senso contrario -quello che fa resistenza- fino in fondo, inserisci e blocchi l'estremità della corda e poi avvolgi la corda intorno alla rotella tenendola ben ferma, la rotella intendo. a questo punto la coordinazione piede/mani è fondamentale mentre finisci di avvolgere la corda, inserisci la rotella nel muro e sistemi la mascherina riavvitando bene le viti.

se il piede non ti è rimasto incastrato nella corda, direi che la tapparella adesso funziona.

sento il tuo sguardo sulla mia nuca

2011-10-18T17:29:00.005+02:00

l'errore è stato quello di sedermi in prima fila. gli altri si siedono dopo di me dalla terza all'ultima fila e per guardarli devo voltarmi indietro. loro invece possono guardarsi intorno indisturbati. la sala convegni ha circa un centinaio di posti ma sono solo una trentina quelli occupati. stare davanti ha il vantaggio di vedere bene lo schermo e di poter fare delle domande con un tono di voce quasi naturale. però non poterli guardare, quelli che sono seduti intorno a me, mi rende impossibile inventarmi le loro storie.

l'incontro finisce, mi alzo ed esco troppo in fretta. incrocio qualche giacca e cravatta sotto sguardi seriosi e una bionda tinta con un vestito troppo stretto.
esco dall'hotel, chiudo la lampo del giubbotto di pelle prima che l'aria fredda mi scivoli tra i vestiti. faccio una telefonata e poi vado a bere un bicchiere di vino di quelli che si mettono in mezzo tra una parola e l'altra.

non metto la freccia, abbasso il finestrino e metto fuori il braccio

2011-10-13T11:20:00.003+02:00

sono in macchina e mi sorpassa un anziano cappellone in scooter senza casco e con una stampella appoggiata al parabrezza. mi ricorda la scena di donne sull'orlo di una crisi di nervi. indossa una tuta arancione come un galeotto dei film americani.

pochi minuti dopo svolto a sinistra in una strada a senso unico. è una strada abbastanza larga che collega due strade trafficate. a metà vedo una macchina venirmi incontro. contromano.
l'anziano distinto con i capelli bianchi è deciso e rallenta quel minimo per prendermi le misure. non mi guarda mentre gesticolo per avvisarlo. mi viene il dubbio che forse lo sappia.

qualche ora dopo vado da mia madre perché la suoneria del suo telefono non funziona. è una cosa di un attimo ma già che sei qui mi installi la app di twitter? mi sono già registrata sul computer ma sul telefono non sono capace.

ci sono dei vecchi che se ne fregano di esser considerati vecchi.

l'autunno è incerto, io no

2011-10-10T10:29:00.010+02:00

io che ancora mi porto in giro vestita di cotone e con i piedi nudi nei sandali in questo ottobre che è un settembre allungato con alcol e matita verde. che non sogno più di uomini che mi hanno lasciata ma di quelli che mi ameranno. che lascio indietro ma non mi importa. che mi fermo a curiosare in parrocchia, compro una bottiglia dipinta di rosa e lascio il mio numero di telefono a una donna con le mèches. io che quando vedo quella biblioteca autogestita faccio le stesse domande e mi danno sempre le stesse risposte. che ci faccio un pensierino. sulla biblioteca e sull'amore. sulle cose che ancora non so ma non vedo l'ora di saperle.

non sai mai quello che ti capita

2011-10-07T12:12:00.003+02:00

ancora non abbiamo scoperto il trucco della moltiplicazione dei cioccolatini in ufficio ma tutte le mattine nel vassoio c'è sempre lo stesso numero di cioccolatini. noi ne mangiamo 4 o 5 e la mattina dopo sono di nuovo lì. in compenso il vecchio trucco di mettersi una camicetta attillata e un po' di mascara lo conoscono tutti ma funziona sempre.

ieri c'era un uomo che dormiva seduto sull'autobus. i ragazzini lo guardavano ridacchiando, gli adulti lo guardavano preoccupati e con un po' di tristezza negli occhi. mi è venuto in mente l'uomo in mutande, quello che la simona ha incontrato ai giardini l'altra sera mentre eravamo al telefono. io in centro davanti a una profumeria, lei ai giardinetti ad ascoltare i discorsi sulle panchine e l'uomo in mutande sotto il sole.

la vita è come una scatola di cioccolatini..

#ferrara2011

2011-10-05T23:39:00.006+02:00

il fine settimana del festival di internazionale è stato un sommarsi di ragionamenti interrotti. subito dopo ci sono stati altri treni e altre storie e non ho ancora avuto il tempo di fermarmi e scrivere. o capire. o proseguire nel pensiero. sono ancora tutti lì che mi aspettano.

come tutti gli anni ho visto tanto e mi sono persa molto di più.

paddy agnew, dimitri deliolanes, michaela namuth, lepisto pertti, emilio dalmonte, luca sofri, david rieff, jean-hervé bradol, gareth owen, monica maggioni, claudio rossi marcelli, maria laura rodotà, michela marzano, beatriz preciado, natasha walter, loredana lipperini, elizabeth rubin, michael semple, christopher stokes, giovanni porzio, susanna camusso, eric jozsef, michael braun, irene hernandez velasco, john berger, arundathi roy, marino sinibaldi, giovanni de mauro

prova tu a moltiplicare uno smalto green sage per uno smalto blue rebel

2011-09-29T11:05:00.005+02:00

sono due settimane che con monica, la mia responsabile della sede di londra, stiamo lavorando ad una nuova divisione dei marchi da recensire. questo perché al rientro dalle ferie ho ottenuto una specie di promozione sul campo, un aumento di stipendio e una mole di lavoro che al momento non sono in grado di gestire. in realtà le cose mi sono un po' sfuggite di mano per una serie di incomprensioni linguistiche e adesso mi ritrovo a fare lo stesso lavoro che a milano fanno in due. il fatto -assolutamente positivo- che posso guadagnare il doppio non deve farmi dimenticare il fatto -assolutamente certo- che non riuscirò mai a raggiungere i budget mensili e che, tra qualche mese, potrei essere costretta a trovare e a formare una seconda persona.

se penso che questa collaborazione con gli inglesi è iniziata casualmente due anni fa a causa di una email inviata in giro per il mondo un anno prima per cercare un altro tipo di lavoro, mi scappa anche da ridere.

a metà serata c'è sempre qualcuno che tira fuori un libro

2011-09-27T11:42:00.005+02:00

il senso di responsabilità si scontra con il desiderio di liberarsene. in mezzo c'è un eppure che muove le montagne. quindi ieri sera mi sono trovata a mangiare una pizza con la burrata e a togliere parentesi ad un progetto sul quale abbiamo tutti idee diverse ma intanto partiamo e poi vedremo.

a quanto pare la mail riepilogativa tocca a me. il titolo sarà gianni peng vs. sboring j. e dentro ci dovranno stare DFW, un locale di lapdance, le liti sull'autobus, La cena di koch, la studentessa spagnola con l'indirizzo scritto su un foglietto, il secchiello trasparente pieno di ghiaccio, oshomiasto, un giro di liscio al vallereno, un blog, un ebook e una app per iPad.

adesso chiudo gli occhi e la scrivo.

un piccolo mondo migliore

2011-09-22T13:58:00.008+02:00

anche la betta vuole i suoi 4 assi e si prepara bevendo succo di frutta perché -dice- non entra più nei pantaloni. la mattina dopo mi manda una mail che ha come oggetto Fantastico 1, 2, 3 con proposte di cohousing temporaneo e di trekking estremo. non riuscirò mai a starle dietro. lei è una che taglia il traguardo mentre io mi sto ancora allacciando una scarpa sulla linea di partenza.

con la donna degli assi ci vediamo la sera dopo. lei non va veloce, lei arriva prima. e arriva prima nonostante i suoi borsoni misteriosi, i golfini al contrario e i biglietti a prezzo intero. lei che scrive i suoi desideri su fogli colorati che conserva nella scatola di mcsweeney's ordinati progressivamente per numero di caratteri.

in mezzo a questo piccolo mondo migliore io cosa ci faccio? io che non ho ancora imparato a correre e consumo tutto il fiato in pochi minuti. io che cammino inchiodata a terra e con lo sguardo rivolto verso il cielo. che mi sposto per lasciarti passare e penso che mi basterebbe di meno per renderti felice.

ho camminato fino alla fine del mare

2011-09-19T15:41:00.006+02:00

non sono spaventata. sono felice. ho camminato con la bassa marea in mezzo al mare al tramonto in un posto che non esisteva prima che io lo immaginassi. ho camminato fino alla fine del mare e poi sono tornata indietro. quando il sole era ormai tramontato ho appoggiato le mie poche cose sulla sabbia, mi sono sfilata la maglietta e mi sono tuffata nell'acqua scura solo un momento, solo il tempo di trovare in quel tuffo un vecchio ricordo. poi bagnata, scalza, indifesa, ho sorriso alle poche persone che incontravo come se condividessimo il segreto del mondo.

sono stati tre giorni bellissimi e nemmeno me li meritavo. ma in fondo non sono responsabile delle scelte altrui, nemmeno delle infelicità altrui e di sicuro gli altri non sono responabili delle mie.

sul tavolo restano tanti bicchieri vuoti e pochi spiccioli

2011-09-16T10:09:00.009+02:00

ieri sono scesa alla fermata sbagliata (a dimostrazione che noi siamo come ci disegnamo da soli). era notte e la strada era un'ombra senza forma. sono tornata a casa a piedi godendomi il rumore dei miei passi in tutto quel silenzio. ogni tanto una macchina. ogni tanto un sospiro, il mio.

ci sono serate che sono cambi di sedia per parlare con tutti. sono quelle serate nelle quali tante conversazioni si sovrappongono e si mescolano per creare qualcosa di nuovo che ha la voce di uno e lo sguardo di un altro. io sono tornata a casa con un pezzetto di ognuno di loro in una scatola invisibile rivestita di carezze.

la serata di ieri resterà archiviata nelle 96 mail (al momento in cui scrivo), un video, un racconto e la bellissima storia dei manobiani con i pachidermi liquidi al guinzaglio.

ti passo sull'altra linea (o del piano B)

2011-09-15T10:24:00.005+02:00

mi hanno rubato la bici. l'avevo parcheggiata lunedì sera, ieri pomeriggio non c'era più. c'è da dire che lunedì sera tornavo da un aperitivo piuttosto alcolico con la donna che si è finta addormentata per terra in un parcheggio e forse non l'avevo chiusa bene (la bici, non la donna). la mattina dopo avevo anche trovato delle risposte a mail che avevo spedito la sera prima e delle quali non avevo nessun ricordo.

l'ultima volta che ho sofferto di questo genere di amnesia è stato quando ci siamo bevute un doppio super magic sem a testa. eravamo in quattro, tutte con un rimpianto e un piano B. su quella notte ancora si raccontano storie. quella notte sono nati degli amori e si sono rotte delle amicizie. adesso che ci penso, non so che fine abbiano fatto i piani B delle altre.

prove tecniche col vento a favore

2011-09-12T14:20:00.005+02:00

se l'estate è uno stato mentale, la mia è appena iniziata.
ho passato il fine settimana sulla spiaggia quasi deserta a guardarmi i piedi come se non li avessi mai visti. ci sono parti del mio corpo che mi è facile dimenticare.

l'estate è un aperitivo con bb in un bar vuoto ma con tutti i tavoli riservati, diecimila euro che fanno girare la testa e il suo amico che ha detto qualcosa di carino su di me ma non le ho chiesto cosa.

l'estate è un parcheggio che non ho occupato con il cartello che non ho scritto. è una trattativa di lavoro discussa via email tra un pigiama e uno spazzolino da denti buttati nello zaino. è la prima pagina di un libro, il colore di moda che è sempre stato il mio.

l'estate è anche un pensiero -quel pensiero- che sfuma dopo mesi.

sono la punta dell'iceberg che si è sciolto

2011-09-07T11:26:00.011+02:00

l'altra sera pedalavo in via oberdan verso il bar di sem dove mina canta proiettata sul muro e noi le facciamo il verso e ho sentito il telefono squillarmi nelle orecchie che è sempre una sorpresa perché da quando ho tolto la suoneria ricevo solo chiamate non risposte. invece se ascolto la musica sento la musica sfumare e il telefono suonare in cuffia.

sempre continuando a pedalare ho affondato la mano nella borsa ho trovato il telefono ho risposto ho frenato ma il freno destro era bloccato e allora ho messo giù i piedi e ho frenato con la suola dei sandali e poi con i piedi e c'era la curva e dietro un pedone che mi veniva incontro e mi guardava preoccupato ed io con il telefono che parlava da solo i piedi che scivolavano sull'asfalto e un'espressione più stupita che spaventata più divertita che consapevole.

poi ho capito ho cambiato mano telefono freno e tutto si è fermato.

4 matrimoni e un funerale (o del mio vestito a pois)

2011-09-06T09:21:00.001+02:00

c'era tutta la famiglia, tranne mia sorella.
c'erano i figli, le nuore, i nipoti e i pronipoti. la badante in uscita e quella in entrata. c'era la sua mezza sorella di roma con il marito e il figlio. con loro ci vediamo davvero solo ai matrimoni e ai funerali.

c'era anche il sindaco ma non so se lei ha capito chi fosse anche se lui si era messo la fascia tricolore. lei ha detto Io ti conosco e forse se lo ricordava da prima che diventasse sindaco, quando aveva una trattoria. lui l'ha baciata tre volte in dieci minuti, io solo due volte in cinque ore.

indossavo il vestito a pois color nocciola, quello svolazzante, i sandali col tacco ma nessun cappello. il vestito a pois è il mio vestito da 4 matrimoni e un funerale. ho pensato che potesse andar bene anche per i 100 anni di mia nonna.

dopo pranzo ci siamo spostati in giardino mescolandoci agli ospiti di un matrimonio che cominciavano a ballare. una partenza, un arrivo. sono salita in macchina, ho sostituito i tacchi con un paio di scarpe comode per guidare, ho salutato qualcuno con la mano e ho pensato che la vita è breve anche quando è lunga.

acqua nascerà, acqua crescerà

2011-09-02T17:44:00.008+02:00

arrivo che stanno ancora aprendo. siamo in tre ad aspettare. poi in quattro.
entriamo. io sono una che si spoglia in fretta, pochi minuti e sono in vasca.
mi colpisce il silenzio. siamo in due e per i dieci meravigliosi minuti successivi ci dividiamo da soli tutta la piscina.

nuoto adagio, non voglio sforzare il braccio.
mi sento chiamare, mi fermo.
"Hai visto? Siamo solo in due."
"E' vero, è bellissimo."

la sera sono seduta per terra, in centro a bologna, a pochi centimetri dall'acqua.
sull'altra sponda due muri formano un angolo largo. su un muro una corda e una ballerina vestita di bianco, sull'altro la sua ombra.
poi è un gioco di immagini, di luci, di rincorse sul riflesso di un passato che è appena stato.
quando la ballerina scende dal muro, entra nell'acqua lentamente per raccogliere uno dopo l'altro tutti i suoi applausi.

che settembre sia con voi

2011-09-01T11:10:00.006+02:00

il primo settembre è uno dei miei tanti giorni del ricomincio.
settembre poi è un mese buono per cominciare o ricominciare qualsiasi cosa.
intanto oggi ricomincio a nuotare. il braccio è guarito e comunque farò poche vasche per non stuzzicarlo.

poi ricomincio a prendere le vitamine. a cucinare in modo organizzato. a ripassare l'inglese. a smettere di mangiarmi le unghie. a seminare l'orto sul balcone. a spalmarmi di crema idratante. a scrivere lettere. a leggere infinite jest. a risparmiare. a collezionare i flaconi di shampoo. a cercare il fanale di gomma per la bici che è stato visto per l'ultima volta nella borsa da spiaggia.

la mia borsa da spiaggia è come il cappello del prestigiatore.

e i pomodori che scoppiano

2011-08-30T10:25:00.000+02:00

cucino i pomodori di elena petulia con le finestre aperte e la luce tiepida di fine giornata. il basilico sul davanzale è da buttare via. cerco un po' d'aglio ma non c'è. aggiungo le olive ai capperi e prendo un coltello.

per abbracciarsi una piccola macchina e i pensieri scappano ai sandali infradito un po' insabbiati, ai capelli sciolti che il vento porta via, al cappello comprato in germania e ad un sorriso che sfugge al mio controllo.

sono scalza e ho già uno schizzo di pomodoro sulla maglietta. è così facile riconoscermi.

c'è una zanzara che mi gira intorno

2011-08-22T23:16:00.004+02:00

oggi è tutto un viber mode-on.

in spiaggia mentre i bambini corrono a fare il bagno sollevando secchielli di sabbia. al minimarket mentre mi allungo per prendere il succo d'arancia e provo e riprovo ma non riesco e allora devo chiedere aiuto. a casa in sottoveste mentre mangio una pesca e mi sposto da una stanza all'altra per poi ritrovarmi mezza pesca spalmata sulla seta color avorio.

sono ancora tutti in giro per il mondo. i fusi orari si confondono e le connessioni vanno e vengono. e per qualcuno che si sveglia avvilito con il raffreddore c'è sempre una mrs. peel che nuota con i delfini in un mare che l'ha eletta sirenetta.

la filu però è tornata e quando appoggia la sua mano sulla mia scopro che in quel suo gesto c'è tutto di lei e molto poco di me.

un fermo immagine imprevisto

2011-08-20T02:31:00.002+02:00

mangio dormo e vivo con due fusi orari differenti. faccio sogni bellissimi al rallentatore. cerco di leggere le mie rughe davanti allo specchio ma non riesco a fermare lo sguardo. canticchio canzoni nuove senza conoscere le parole. è tutto un lalala. giusto il tempo di. mi spalmo la crema sulle gambe solo per sentire il calore delle mie mani sulla mia pelle. il caldo le lenzuola stropicciate il respiro il tempo di dormire e una voglia di gelato che fa passare la paura. è solo un agosto che si ferma un attimo a prendere fiato.

un caldo che mi lascia senza parole

2011-08-18T00:18:00.000+02:00

arrivo lunga sui miei nuovi sandali col tacco. ancheggiante ma pur sempre lunga. ho fatto un orlo provvisorio ai pantaloni ma non ha tenuto e ho usato la puntatrice nella parte interna. ho comprato due paia di sandali e due paia di pantaloni uguali. cambiano solo i colori. è per questo che certe domande ho smesso di farmele da un po'.

senza togliermi i sandali, mi sdraio sul letto e ascolto il caldo.

regalami il rumore delle onde

2011-08-17T00:12:00.003+02:00

c'è quella piccola spiaggia a sud di santa cruz dove ci fermiamo sempre a vedere i surfisti dall'alto e tutte le volte è un bel vedere. anche se le onde sono basse la magia resta la stessa. sono sempre tanti e ci stupiamo di come prendano l'onda insieme, vicini ma senza toccarsi.

è un posto bellissimo ma non so come si chiama, forse è ancora santa cruz, forse è già capitola. le case hanno le porte aperte, piccoli giardini fantasiosi e gente che traffica nei garage. qui lo skateboard è un mezzo di trasporto. tutti fanno surf, anche i bambini.

io ci verrei a vivere in un posto così, un posto che profuma di oceano, di erba tagliata, di torta di mele.

un fiore tra le pagine del libro che non sto leggendo

2011-08-16T05:25:00.003+02:00

seduta sulla panchina nel parco con tutte queste vite che mi passano accanto. occhi che incontrano i miei, l'accenno di un sorriso. basta poco perché poco è molto più di niente. ho un libro accanto a me ma leggo il mondo. mi perdo nelle mani che si tengono strette, nei passi veloci e in quelli senza fretta, nelle braccia che avvolgono. mi perdo in tutto questo ma è come se mi ritrovassi. poi sorrido a un uomo che non c'è, mi alzo e vado via.

non so cosa voglio ma nel dubbio prendo tutto

2011-08-13T18:53:00.003+02:00

al supermercato si trova di tutto. noi ci mettiamo dieci minuti solo per scegliere il succo d'arancia -con polpa senza polpa con vitamine con mandarino- e poi ci sono confezioni talmente enormi per qualsiasi prodotto che ti chiedi dove le mettano una volta a casa.
la cosa difficile è trovare un prodotto semplice. ieri non siamo riuscite a trovare delle olive che non avessero all'interno qualcosa di colorato e piccante. oppure un biscotto per il tè. uno senza caramello, glassa, cioccolato o cannella.
nel cibo, la scelta è l'eccesso, come se metterci dentro tutto quello che ci sta fosse un valore aggiunto.

alla cassa, se non c'è l'addetto a riempire i sacchetti -spesso un ragazzino o un anziano- lo fa la cassiera. nessuno si aspetta che lo faccia tu. i sacchetti sono di carta o biodegradabili e non costano niente. se hai comprato molte cose ti chiedono se hai bisogno che qualcuno ti aiuti a caricare la spesa in macchina e quando esci nel parcheggio, il carrello lo abbandoni dove vuoi tu.
nel servizio, la scelta è renderti tutto semplice e poco faticoso.

dimenticavo, se compri alcolici, anche solo vino o birra, devi avere 21 anni e ti chiedono i documenti. nel dubbio te li chiedono lo stesso. l'ultima volta che me li hanno chiesti ne avevo 34.

chi arriva prima alzi la mano

2011-08-11T17:18:00.005+02:00

sono nel paradiso dell'automobilista pigro. strade larghissime, posti per parcheggiare abbondanti e matrimoniali, semafori sensibili che ti sentono arrivare e diventano verdi, uso timido del clacson, velocità geriatrica e rispetto delle regole.

però non mi spiego gli stop. allo stop è obbligatorio fermarsi. ti devi fermare anche se c'è uno stop in mezzo al nulla e nessuno in vista. poi a san francisco te li mettono proprio alla fine di quelle salite/discese che fanno spavento. arrivi un po' in apprensione e cosa vedi? uno stop!

comunque allo stop funziona che parte prima chi arriva prima e così devi sempre controllare chi c'è e chi non c'è e allora mentre ti fermi controlli Ci sono una macchina rossa e una nera poi parto io, intanto arriva una macchina gialla e speri che quello sia stato attento a controllare chi c'era e insomma a ogni stop l'automobilista pigro è obbligato a svegliarsi dal pisolino.

di cose da niente

2011-08-10T08:59:00.003+02:00

per me vacanza è andare al sole con un due pezzi, un paio di pantaloni di lino, il cappellino di paglia in testa e l'amore fatale di ian mcewan. oppure andare a fare la spesa con i sandali con la zeppa che mi sono comprata qualche giorno fa perché sono altissimi e devo farci un po' di allenamento. è cucinare le bistecche sul barbeque. salutare i vicini. ascoltare gli uccelli fare versi prepotenti. vacanza è questo momento e solo questo. niente passato, niente futuro.

le regole della casa sulla collina

2011-08-08T19:38:00.000+02:00

il mio interesse per la raccolta dei rifiuti è nato un giorno che pioveva. poi le cose hanno cominciato a complicarsi.

comunque, qui funziona che i rifiuti li raccolgono la domenica notte. così ieri sera come tutti nel vicinato, abbiamo spostato i bidoni della spazzatura dal garage al ciglio della strada. questa è una zona residenziale e tutte le case hanno il garage.
i bidoni sono tre. il verde per i rifiuti del giardino, il blu per il riciclo (carta, plastica, vetro, tutto insieme) e il grigio per la spazzatura non riciclabile. il bidone grigio si può avere in due misure e in base alla misura si pagano le tasse di raccolta.
poi il lunedì devi riportare i bidoni nel tuo garage se non vuoi che i vicini comincino ad agitarsi.

non sono scappata, sono solo andata via senza salutare

2011-08-07T17:12:00.001+02:00

la mia vita non ha bisogno di essere sottolineata o fermata nell'attimo sbagliato in una fotografia. non sempre e comunque non adesso.

in questo posto c'è molto silenzio. la mattina mi sveglio all'alba e quando scendo a fare colazione a volte la valle è avvolta da una nuvola. dalla vetrata vedo cambiare i colori e arrivare il giorno.

in questo posto la natura sembra inventata da qualcuno che non ha smesso di sognare. ho sempre il dito puntato verso un albero e un cos'è? che mi esce dalla bocca.

in questo posto sono invisibile visto che gli eccessi altrui sono irraggiungibili. ho visto cani volare, donne balene danzare, skateboard usati al posto della carrozzina.

questo posto è una favola in un circo senza tendone.

una voce segue l'altra

2011-06-29T10:57:00.003+02:00

il museo per la memoria di ustica mi piace molto. è un posto tranquillo dove ogni pensiero trova il suo posto. ieri sera bb aveva gli inviti per lo spettacolo dell'anniversario e così abbiamo visto lo scheletro dell'aereo diventare scenografia, mentre le voci di un coro lo attraversavano.

poi il coro è uscito all'aperto e si è moltiplicato, il pubblico si è seduto sull'erba ed è stato ancora più suggestivo. sarà che non capivo una parola di quello che cantavano, sarà che nel cielo c'era quel colore che ha il cielo quando si sta spegnendo e si è alzato un po' di vento ma leggero leggero quasi un soffio.
sarà che mentre una voce seguiva l'altra è passato un aereo e forse tutti con lo sguardo verso l'alto abbiamo avuto lo stesso pensiero.

poi siamo andate a bere qualcosa in un posto che non esiste davvero, ma questa è un'altra storia.

quel rumore che non so spiegarvi com'è

2011-06-28T19:00:00.003+02:00

l'estate in città è anche darsi appuntamento in un parco all'ora di cena, sedersi sull'erba e leggere racconti ad alta voce. in sottofondo le storie degli altri, i cani che ci annusano e i bambini che ridono.

è anche fermarsi in mezzo alla strada per guardare una lezione di flamenco perché in palestra fa caldo e hanno spalancato le porte.

è andare a cena in un circolo arci all'aperto, unire un tavolo tondo a un tavolo quadrato, bere una birra ghiacciata e mangiare quello che c'è e poi far venir notte.

è tornare a casa in bicicletta in compagnia, un po' in mezzo alla strada e un po' come viene, con questo rumore che fa la mia bici che non so spiegarvi com'è ma è un gran bel rumore.

ci sono posti dove non posso arrivare

2011-06-23T09:42:00.006+02:00

abbiamo poco tempo e arrivo che è già tutto sul tavolo. gianniG mi chiede se va bene come ha condito la mia insalata. c'è troppo sale ma gli dico che è perfetta. ha preso un panino bianco e uno ai cereali, un'acqua naturale e una gassata. l'ha fatto per permettermi di scegliere, è sempre stato un uomo gentile.

parliamo di dove dormire a new york se non hai qualcuno che ti ospita. parliamo della sua amica che arriva da istambul che bisogna intrattenere per qualche ora finché lui non esce dall'ufficio Ci pensi tu? parliamo del lavoro che a volte imprigiona. non me, non più.

poi mi chiede se voglio dividere un grattino come ai vecchi tempi.
il grattino collettivo nella pausa pranzo al bar, quello che la velina bionda aveva trasformato in una cosa speciale.
grattiamo 5 euro e vinciamo 5 euro. ci fermiamo al secondo giro.

mi offre il pranzo. gli offro il caffè.
al bancone del bar mi parla della sua malinconia, quella che a volte sale e non sa dove mettere perché le cose e le persone lasciano una cicatrice e Figurati se non lo so mi verrebbe da dire ma non dico niente. ha gli occhi che guardano in un posto dove non posso arrivare. allora sorrido e lo porto via.

le donne di treviso sanno fare miracoli

2011-06-20T15:02:00.005+02:00

la mora è nello spogliatoio che traffica intorno al suo top cercando di incastrare un cavo sottile sotto l'elastico. io mi asciugo i capelli e la guardo nello specchio mentre si allaccia un cinturone alto e stretto di gomma e si infila una canottiera. spengo il phon. chiedo alla mora del suo cinturone da boxeur. lei mi spiega che il cinturone si gonfia e si sgonfia e quando sei sul tapis roulant e cammini con addosso il tuo cinturone dovrebbe succedere una cosa miracolosa e tu dovresti diventare una gran gnocca. non so quanti continenti virtuali dovrà attraversare la mora sul suo tapis roulant con il suo cinturone da boxeur prima di diventare una gran gnocca ma mi piace pensare che un giorno ci riuscirà.

la bionda si infila dei sacchetti di plastica blu su scarpe con un tacco eccessivo per qualsiasi attività che non sia ballare la lap dance in un locale poco illuminato e ci accompagna all'interno della spa. usa quella gentilezza veneta che sembra uno sgarbo. la bionda pochi minuti fa ha usato la calcolatrice per moltiplicare 17x2. la bionda cammina sui sassi come se camminasse su un pavimento di marmo e in quel momento capisco che un 34 a mente vale molto meno di un'andatura ancheggiante sui tacchi in una situazione di estremo pericolo.

non è necessario chiedere dove

2011-06-17T09:43:00.005+02:00

sono uscita di casa con una bottiglia di vino in mano per una di quelle serate che iniziano come un ripiego e finiscono dall'altra parte della città trovando molti più motivi per restare fuori che per tornare a casa. io avevo qualcosa da festeggiare ma poi me ne sono dimenticata.
in questi giorni è come se il mondo si fosse accorto di me. come se brillassi di una luce che prima era spenta. io mi godo il momento. regalo leggerezza. scambio patti chiari con amicizia lunga.
e se mi dicono Andiamo e me lo dicono con un sorriso che sa di avventura io vado senza chiedere dove.
datemi una destinazione e sarà la mia destinazione. catania lisbona reykjavík istambul bamako jaipur buenos aires. ci sono ancora tanti posti che vorrei vedere. quindi adesso chiudo gli occhi, penso intensamente a dove voglio andare e vado.

il resto è futuro

2011-06-10T12:06:00.001+02:00

non vedevo mia sorella da un anno. ieri abbiamo passato qualche ora insieme a provare scarpe, a entrare e uscire dalle profumerie del centro e a mangiare mousse di yogurt nella pasticceria con il pratino. mi rendo conto adesso di aver parlato quasi sempre io. le ho parlato delle cose già successe ma soprattutto delle cose che vorrei succedessero. e lei ha ascoltato, ha fatto domande, ha commentato ma della sua vita ha raccontato pochissimo anzi niente. la colpa è mia che ho la lingua troppo veloce.

tornando a casa mi ha chiesto Pensi che la mamma se la sia presa perché l'abbiamo lasciata da sola? Ha fatto una delle sue facce.
le facce di mia mamma sono quelle che disapprovano qualcosa senza spiegare, quelle che durano qualche giorno e tu a chiederti Cosa cavolo avrò fatto che la mamma ha quella faccia lì? e poi quando ti rassegni a non capire, ti rilassi e pensi ad altro lei smette di fare quella faccia e te la spiega.

quel modo diverso di sorridere che ho

2011-06-08T23:53:00.004+02:00

se ci penso adesso a che giorno è stato oggi, se ci penso adesso che sono a letto, con il computer caldo sulla pancia nuda, una compilation tra le preferite in sottofondo e la stanza così profondamente buia, mi rendo conto che oggi è stato un giorno bellissimo. sarà che ho ricevuto una telefonata di una persona che mi tiene un po' nel cuore. sarà che ho fermato una signora per strada per dirle che è una gran bella persona e che io so quello che ha fatto. sarà che dopo 10 ore di sequestro a parigi l'airfrance ha messo mia sorella su un volo e finalmente l'ho vista. ed è bella, sorridente e soprattutto sta bene.

ecco, se ci penso adesso a che giorno è stato oggi, se ci penso adesso che questo giorno è quasi finito e tra poco spegnerò anche il computer e mi coprirò la pancia con il lenzuolo, mi rendo conto che sto sorridendo in un modo diverso.

bei sogni da sognare

2011-06-07T20:59:00.000+02:00

torno sui miei passi. ascolto stairway to heaven, guardo almost famous e rimetto sul comodino infinite jest.

come mi piace fare le cose che mi piacciono.

e anche se piove fortissimo poi smette. e anche se ricomincia poi smette. e se prendere la bici è un rischio, da queste parti c'è sempre un portico sotto il quale ripararsi.

ieri sera la betta mi ha detto che vuole andare in ferie in un monastero in valle d'aosta. da sola. e quel da sola è stato bello sentirlo da lei che da sola non vuole mai stare.

come mi piacciono le persone che mi piacciono.

e se stasera vado a letto presto è perché ho dei bei sogni da sognare. e se ci sono dei posti dove andare ci andrò. persone da incontrare le incontrerò.

quel ponte che non pensavo di poter attraversare

2011-06-06T13:54:00.001+02:00

maggio è stato un mese che mi ha portato prima una grande felicità poi una grande delusione che come una gomma usata male ha cancellato anche momenti che avrei preferito conservare. poi è arrivato giugno con un ponte che ho attraversato per metà prima guardandomi indietro poi però correndo per arrivare in fretta dall'altra parte. non contenta sono tornata indietro camminando sulle acque e ho attraversato di nuovo il ponte solo per essere sicura di averlo fatto davvero.
quello che sembra difficile non sempre è davvero difficile.

lei che si porta addosso il mondo

2011-05-30T18:07:00.008+02:00

dino campana esce dalle nostre pagine e sale su questo treno che ci porta verso il nulla.

io ho portato il mio libro, la simona il suo. lei è 50 pagine avanti a me. ogni tanto si ferma e rilegge qualche frase a voce alta "non sono ambizioso, ma penso che dopo essere stato sbattuto per il mondo, dopo essermi fatto lacerare dalla vita, la mia parola che nonostante sale ha il diritto di essere ascoltata".

al ritorno, su questo regionale che fa tutte le fermate dalla romagna a casa, mentre il cielo diventa scuro e la vita di campana, che in un altro tempo sarebbe stata un'altra vita, si trascina con la sua pena, sento simona sussurrare E' arrivata sibilla.

e allora me lo legge questo amore passionale e tormentato e mi legge di questa donna che si porta addosso il mondo. fuori scorre la campagna e dentro il rumore forte del treno e noi siamo un po' qui e un po' lì, un po' con le nostre cose e un po' con le loro in un tempo sospeso che è questo momento in questo posto e non sarà mai più in nessun altro momento e in nessun altro posto.

l'uomo sul tetto

2011-05-26T10:14:00.001+02:00

il condomino M. è stato visto sul tetto del palazzo da un vicino del palazzo di fronte che ha chiamato l'amministratore. il tetto non è recintato e non ci va mai nessuno. in qualche modo invece il condomino M. era riuscito a portare lassù anche un tavolo, delle sedie, un ombrellone, un barbecue e alcuni vasi di piante. il condomino M., il giorno che è stato scoperto, era in compagnia dei figli e di alcuni amici.
da quel giorno è iniziato un botta e risposta di telefonate prima, di raccomandate poi, tra il condomino M. e l'amministratore incalzato da altri condomini scandalizzati.
ieri sera il condomino M. era al punto 3 della riunione condominiale.
se non fossero stati tutti così seri, avremmo potuto discuterne bevendo una birra sul tetto.

pago e saluto con un sorriso

2011-05-23T14:45:00.007+02:00

funziona che tu prenoti una camera in hotel per una o due persone. solo una notte. anche una superior. arrivi nel primo pomeriggio. quando sei in camera passi un dito sulla cornice dello specchio, apri il frigobar, usi il phon, la tv, il telefono. ti ricordi di avere gli occhi e le orecchie. molto del tuo tempo lo trascorri in giro per l'hotel, a bere un aperitivo al bar, a cenare al ristorante o seduta a leggere nella hall. poi ti fai una doccia, esci e vai a fare la turista in giro per la città. la mattina dopo fai una colazione lenta, assaggi tutto, scambi due parole con il cameriere, rimetti le tue cose nella borsa, paghi e saluti con un sorriso.
poi arrivi a casa. apri un file. scrivi tutto quello che è successo e come è successo. alleghi foto. invii. è un lavoro anche questo.

del mondo prima

2011-05-19T09:34:00.001+02:00

trasformo una santa in un'avvelenatrice seriale di mariti poi mi metto le collane di legno e mi siedo per terra sul tappeto. la vita della santa diventa più interessante, le collane suonano ad ogni mio movimento ed io cerco un posto dove nascondermi ma non c'è.
la santa ha il mio cognome e tutti pensano che me la sia inventata. si chiama davvero così e allora mi chiedono se è una mia antenata ma non credo. di una santa nessuno mi ha mai parlato e dire che farebbe anche la sua figura in mezzo ad un albero genealogico ricco di preti e prostitute, figli illegittimi, matti e sartine.
esco e cerco una strada che ci porti a casa. c'è la luna ma non la guardo. sto pensando che io sono il risultato di migliaia di rapporti sessuali che si perdono nel tempo. alcuni appassionati, altri rubati, altri ancora pieni di vergogna o di paura. a volte mi dimentico che c'era un mondo anche prima di me.

io i mercoledì li cancellerei dal calendario

2011-05-11T23:46:00.000+02:00

sono sempre pieni di cose da fare i mercoledì. oggi sono uscita dalla piscina con borse e borsine carica come un somaro ed ero in bicicletta perché poi dovevo andare da un'altra parte e facevo prima in bici che poi dovevo tornare a casa a finire un lavoro da consegnare domani e leggere un libro tutto intero.

poi oggi, che è sempre mercoledì, ho ricevuto una telefonata con una notizia bellissima che mi si è fermata sulla punta della lingua e anche se mi scappava di dirla all'ucg non potevo perché il mercoledì è diventato anche il giorno pensieroso e non avevo voglia di rovinarmi la mia bella notizia buttandola lì in mezzo ai pensieri.

è tardi. mi mancano solo 70 pagine poi posso spegnere la luce e il mercoledì.

ci metto del mio

2011-05-10T23:54:00.004+02:00

è un giro e frullo ed io ci metto del mio. perché voglio essere questa qui. quella del cineforum casalingo. della discografia completa. della bicicletta portata a mano con i lividi sul polpaccio. quella che riceve lettere d'amore in cc e che non ha desideri che non si può permettere. voglio essere quella che si commuove leggendo due righe ad alta voce e si imbarazza se poi le fanno i complimenti. quella che c'è ma anche no. quella che non funziona a comando e quella che a volte è capace di dire basta.

è stato molto bello

2011-05-09T19:12:00.005+02:00

cose che capitano. cose che hai desiderato capitassero. cose che hai desiderato un giorno dopo l'altro mentre facevi altre cose, perseguivi altri obiettivi, ridevi di te e dei tuoi desideri.

cose che capitano quando pensi che non capiteranno più ma poi capitano e allora pensi che se c'è un posto nel cuore di qualcuno forse è il tuo.

è stato molto bello sentire di nuovo i nostri pensieri intrecciarsi alle nostre dita.

la solitudine del nuotatore

2011-04-28T17:20:00.002+02:00

tutte le volte che salta fuori che vado a nuotare c'è qualcuno che chiede Andiamo insieme? io rispondo che No, io a nuotare ci vado da sola. e poi nuotare non è mica fare l'acquagym, urlare e saltellare. per me nuotare, l'ho scritto anni fa in un post che non c'è più, è una scansione emotiva. mentre conto le vasche penso e mentre penso conto le vasche. gesti e pensieri ripetuti finché non mi stanco. la solitudine del nuotatore è qualcosa di speciale e non è solo il rumore dell'acqua nelle orecchie. è qualcosa che quando la trovi l'hai trovata e lo sai solo tu.

il bisogno che ho di capire le cose

2011-04-27T21:45:00.005+02:00

un pomeriggio di sole a milano. un giardinetto e una panchina dopo l'altra. io e l'ucg dopo mesi che non ci vediamo seduti su una di queste panchine. io e l'ucg che proviamo a parlare di quello che è successo. lui mi sorride con quel sorriso lì che non vale. io mi nascondo dietro alle mie parole che sono troppe e vengono da lontano.
succedono tante cose in una vita e non tutte si presentano con il libretto di istruzioni. tante cose non le ho capite e va bene così. però questa vorrei proprio capirla perché è importante.
per arrivare su questa panchina poche ore fa mi sono buttata sotto un taxi. e adesso mentre parlo sento il battito del mio cuore. quel cuore con il suo nome tatuato sopra.

le cinque righe

2011-04-20T12:01:00.002+02:00

scrivo le cinque righe su mia mamma poi la chiamo gliele leggo e le dico che il finale non mi convince ma lei è distratta e non mi ascolta. allora chiamo filuferru e leggo ancora e lei subito mi dice che il finale non la convince. ecco, mi sembrava.
la sera leggiamo le nostre mamme e c'è quella che io ti ho fatto io ti disfo, quella che se ne è andata troppo presto, quella che è un menù settimanale, quella che è la perfezione scritta su una lapide del père-lachaise, quella con il finale cambiato all'ultimo momento.

poi verso casa la donna con il naso che sanguina mi racconta di un nuovo spasimante. gli diamo il numero 4 in ordine di arrivo. è uno partito con troppo entusiasmo ed è già lì che sgomita anche se lo so che non è da questi particolari che si giudica un giocatore.
stiamo per salutarci quando dalla porta di casa sua escono due ragazzini che ridono e mentre ci spostiamo per farli passare sul marciapiede arriva un corridore notturno che ci fa spostare ancora. lei mi guarda come se avesse una domanda in sospeso. poi entra dal portone mi incammino e lei esce di nuovo e mi chiama C'è una cartolina. torno indietro. è del numero 4.

il giorno dopo mia mamma mi scrive una mail firmandosi "la tua mamma che sta in cinque righe".

that one thing that can make one happy

2011-04-19T23:14:00.003+02:00

chiudo gli occhi apro le braccia e comincio a girare come una trottola.
adagio e poi sempre più in fretta.
mi scappa da ridere mi gira la testa e cado per terra.
mi rialzo e ricomincio.
e poi ancora e ancora finché non mi siedo sul pavimento e lascio che tutto mi giri intorno.
non so più dove sono io e dov'è il mondo.
ma va bene anche così.

chiudo gli occhi e salto

2011-04-14T23:38:00.001+02:00

prendo la rincorsa e salto. questo libro è disgustoso ma continuo a leggerlo. scrivo cinque righe su mia madre ma scopro che non è la traccia del tema libero quando non hai studiato. un rapporto di una vita da riassumere in cinque righe è la traccia del tema di letteratura che non ti aspettavi. prendo la rincorsa salto e cado nel vuoto.

la sorpresa è seduta a un tavolino da sem ed è in compagnia. saltano i piani e salta la doccia. seduti intorno alla tavola rotonda passiamo da sonia braga a redford alla streisand per finire a chi ha pianto di più nel finale di come eravamo.

prendo la rincorsa ma mi fermo prima di saltare. se torno giovane da grande faccio la dramaturg. se torno giovane ricomincio tutto in modo diverso. prendo la rincorsa e salto. perché forse giovane non torno più.

quello che succede mentre sto facendo altro

2011-04-13T22:54:00.000+02:00

spero di non aver mai bisogno di un alibi per questi ultimi giorni. la sequenza degli eventi è persa per sempre.
tornando a casa ho scritto un sms a filuferru "sto diventando una donna di mezza età, cicciona e alcolista".
poi ci ho pensato e le ho scritto di nuovo "di mezza età e un po' cicciona lo sono già da un pezzo".

domani solo acqua, frutta e verdura altrimenti forse muoio.

"Life is what happens to you
While you're busy making other plans"
(jl)

un pesce in coma

2011-04-13T00:02:00.005+02:00

io poi volevo dire un'altra cosa ma ho finito per dire quella roba lì "dei nuovi colleghi che mi adorano" che mi faceva ridere ma anche un po' preoccupare. forse più ridere che preoccupare ma poi se anche la sandra ha notato che sono una che fa poche smancerie allora forse sono io quella che dovrebbe preoccuparsi.

che poi io adesso avrei anche altre cose per cui preoccuparmi e se nessuno mi adora non vuol dire che ho l'autostima bassa ma solo che sono una che non ci fa tanto caso all'adorazione altrui.

la mia autostima sta abbastanza bene e il colesterolo 2011 è perfetto, grazie.

e questi pensierini che mi vengono che poi diventano domande via sms alla simona che mi risponde No, solo no come se un no mi potesse bastare ma lei è un'altra che non ama le smancerie e il giorno dopo chiede scusa.

ho promesso che sarò muta come un pesce in coma per questa sorpresa che vogliamo fare alla simona ma stasera già mi scappava di scriverle Ti facciamo una bellissima sopresa.
non avrò una grande carriera come pesce in coma.

ti faccio una domanda

2011-04-12T00:41:00.006+02:00

la domanda la faccio a fine serata, quando ormai siamo rimaste in tre e loro hanno le gambe allungate sulla panca. capisco di essere stata così concentrata su me stessa da non essermi accorta di quello che mi succedeva intorno.

ci sono persone che mi spostano l'orizzonte sempre un pochino più lontano.

non esattamente

2011-04-07T22:12:00.004+02:00

oggi pomeriggio ho disdetto la mia prenotazione al bookdate di questa sera e poi ho lavorato un paio d'ore sul terrazzo. ho finito la terra e ho finito libertà.

"ma allora sei single?"
"non esattamente"

spero un giorno di vedere una pallina rossa diventare un pomodoro. spero anche di smettere di sentirmi una vedova e di cominciare a vedermi con gli occhi degli altri.

orti di battaglia

2011-04-05T21:02:00.005+02:00

le emozioni del mio orto urbano sono le piccole foglie di insalata che spuntano dalla terra e mi viene voglia di mettere semi in ogni vecchio vaso per vedere cosa succede e penso che scriverò a filippo per raccontarglielo perché è merito suo e mi fa sorridere la cla che mi manda la foto di un sacco per coltivare le patate e ci faccio un pensierino e adesso le mando anche gli appunti per seminare la valeriana. se solo riuscissi a trovare il quaderno.

la condivisione amplifica qualsiasi cosa.

aprile che gioca ad essere giugno

2011-04-04T21:54:00.001+02:00

sono partita all'ultimo momento per andare a riscaldare la pelle e i pensieri al sole con la spiaggia semivuota, un bel libro da finire e un sorrisino che sfuggiva al mio controllo.

mentre aprile giocava ad essere giugno, ho afferrato quel sorriso e l'ho tenuto stretto.

forse anch'io sono stata trattenuta da "un concetto erroneo di lealtà".

tendo a semplificare

2011-03-30T14:19:00.002+02:00

da quando l'ucg mi ha lasciata, ho perso l'idea del futuro.
alla voce futuro corrisponde la scritta file not found.

per fortuna mi è rimasto il presente che a saperlo prendere regala molte soddisfazioni.
una cosa alla volta. senza fretta.
mi piace voglio farlo lo faccio, non mi piace non voglio farlo non lo faccio.
la vita è anche imparare a semplificare.

la delusione della bistecca

2011-03-28T23:46:00.004+02:00

al corso di frisbee ci sono capitata per sbaglio ma poi sono rimasta e mi sono divertita. e quando sono tornata a casa ho cucinato una bistecca che aveva proprio un bell'aspetto ma poi era così dura da masticare che ancora non me ne faccio una ragione.

al corso di frisbee ho imparato tante cose sul frisbee che neanche immaginavo. e con la delusione della bistecca ancora in bocca ho telefonato alla filu anche se poi non le ho parlato della bistecca dura e le ho parlato poco anche del frisbee.

fortunatamente giocare a frisbee non prevede che tu passi tutto il tempo a corrergli dietro. alla filu volevo raccontare del mio progetto perché quando mi vengono certe idee che vanno un po' oltre la scelta quotidiane di comprare una bistecca o di correre dietro a un frisbee ho bisogno di qualcuno che mi ascolti e mi dia un consiglio così saggio che io poi possa sbagliare con cognizione di causa.

la vita imperfetta

2011-03-27T12:56:00.002+02:00

apro il cassetto delle occasioni perdute e trovo un foglietto sbiadito che mi metto in tasca. se non mi perdo io, tutto è ancora possibile.
ho un po' di tempo per pensarci e me lo prendo tutto. ho anche un po' di persone che possono aiutarmi e so che avrò bisogno di aiuto.

il momento perfetto per fare le cose che desideriamo non arriverà mai e la vera sfida è seguire i nostri sogni nonostante l'imperfezione delle nostre vite.

emoglobina 13.3

2011-03-24T23:18:00.000+01:00

ho un nuovo medico di base. oggi gli ho portato gli ultimi esami del sangue fatti nel 2008, così per presentarmi. salve, sono emoglobina 13.3 ematocrito 4.7 linfociti 38.8 non fumo non ho allergie, appendicite e tonsille che ero piccola. le adenoidi? no, non mi sembra. lui ha preso i miei esami li ha letti attentamente e mi ha detto che erano perfetti. così perfetti che ha deciso di farmeli rifare. una volta che mi esce una scala reale sto giocando a buongiorno signora.

siamo donne parlanti

2011-03-22T22:46:00.001+01:00

il mio piccolo blog commerciale oggi ha concluso la sua prima vendita ed è stata una grande soddisfazione anche se solo mia. non ho avuto nemmeno il tempo di festeggiare perché sono andata a pranzo con la danichemipiace ed è stata un'insalata che non finiva più con tutte le cose che dovevamo dirci. arrivata a casa, il tempo di infilarmi una tuta e mi è arrivato un invito da bb per un caffè e allora mi sono rivestita e sono andata a prendere un cappuccino che non finiva più con tutte le cose che dovevamo dirci.

anelli di stelle filanti

2011-03-21T22:02:00.003+01:00

raccolgo un fiore e lo porto sulla luna per regalarlo a un astronauta che nuota nello spazio. poi torno sulla terra e vado nella foresta a parlare con gli animali perché conosco tutte le lingue degli animali del mondo. poi vado sulla nuvola dove si fermano i palloncini perduti e li riporto ai bambini che li hanno lasciati andare. poi vado in fondo al mare a cercare i tesori nascosti nelle navi dei pirati.

quando ero piccola facevo catene con le stelle filanti.

non sono ancora pronta per il resto del mondo

2011-03-20T11:34:00.007+01:00

ieri sera sono uscita per bere una cosa con la mia nuova amica -della quale non posso fare il nome e anche se lo facessi userei un nome falso- e a metà serata mi sono ritrovata improvvisamente nel 1989 o giù di lì e sarà stata la luna non so ma stanotte ho dormito poco e stamattina ho spento la sveglia e non sono andata a fare la passeggiata sui colli e adesso sono solo un po' confusa ma ascolto things behind the sun per la prima volta e già la amo.

la telefonata dei vaffanculo

2011-03-18T21:05:00.004+01:00

adesso poi ci penso alle cose che mi hai detto perché quando mi dici le cose e soprattutto quando mi dici quelle cose che poi ti dico Sei un po' stronza io lo apprezzo più di quando mi dici che mi vuoi bene che non so se mi piace che tu me lo dica perché in fondo è anche una responsabilità che qualcuno ti voglia bene e non vuoi nemmeno deluderla questa persona che ti vuole bene e che avrà anche i suoi motivi per volertene.

era del verde dei miei occhi

2011-03-16T23:44:00.000+01:00

esco dalla doccia e in sottofondo c'è carole king così in un attimo sono dentro a quella mia foto con i capelli cortissimi e un cappello in testa che non è mio ma mi piace e lo tengo fermo con una mano forse perché c'è vento oppure perché sono io che ho paura di volare via e indosso quel maglione verde e blu che mi piace tanto e chissà che fine ha fatto e sorrido a chi mi sta fotografando in ginocchio perché vuole farmi questa buffa fotografia con le torri che non ci sono più ed io sorrido solo perché sono felice e mi sembra che il mondo mi stia aspettando.

dimmi che potrò capire

2011-03-15T17:30:00.000+01:00

questa palla che sembra immensa e invece.

il piccolo mondo che è il mio fatto di telefonate a un corriere che non mi trova, una pazienza persa sul marciapiede e uno yogurt alle fragole scaduto. il grande mondo fatto di domande e notti insonni sulla nhk, di fotografie di qualcosa che non esiste più e di sgomento.

io da qui vedo il cielo inchiodato alla terra e non riesco a vedere altro.

le cicatrici sul cuore

2011-03-14T23:40:00.000+01:00

una settimana tira l'altra e lei in mezzo che non va ne' avanti ne' indietro. ma nell'attesa di trovare una direzione qualsiasi vive il presente che è così tanto che non sa mai dove metterlo. e dire che di posto adesso ne avrebbe. avrebbe posto tempo fame desiderio. io lo so e lo so perché in fondo questa donna la conosco, mi somiglia. anche se lei, che ancora non ha capito, continua a cercare inutilmente nello specchio il riflesso delle cicatrici che si sente addosso.

disegna un cerchio e coloralo di giallo

2010-09-15T14:55:00.005+02:00

ero alla cassa del supermercato. quella fino a 10 pezzi. sul nastro avevo appoggiato 9 confezioni di shampoo tutte diverse che incuriosivano le due signore davanti a me che sbirciavano me, gli shampoo di tutti i colori e poi si guardavano tra loro con aria interrogativa. c'è da dire che anch'io sbirciavo loro e i loro acquisti e poi mi sforzavo di fare una faccia interrogativa tanto per partecipare al gioco. una di loro era bassina e rotondetta con una testa cortissima di capelli biondo platino appena decolorati vestita con cura ma con una specie di sandalo ciabatta bianco di una che si porta dietro un gran male ai piedi. l'altra era una spilungona un po' più giovane, una di quelle donne che passerebbero inosservate se non te le trovassi davanti in coda alla cassa per un quarto d'ora. la bassina aveva comperato un sacchetto di cibo per cani e un paio di ciabatte da casa blu con un nastro rosa, così a occhio un 37. la spilungona una confezione di merendine al cioccolato che aveva messo sul nastro con gli acquisti dell'amica. mentre giocavamo a chi sbircia e fa le facce, mi sono sentita chiamare dal fondo della fila. era wonderSandra con una maglietta gialla di quei gialli che usano i bambini per disegnare il sole. ci siamo prese un non caffè e abbiamo fatto un po' di facce insieme.

cose che poi

2010-09-12T22:40:00.013+02:00

una settimana che mi ha vista rotolare da un posto all'altro usando gambe braccia lingue sconosciute e colori troppo chiassosi. forse non sono stata davvero presente in nessun posto. chi c'era di voi due l'altra sera con noi? (cit.) perché non mordo ma fuggo prima di essere riconosciuta. e così per tutta questa settimana che per me finisce domani con un'anomalia regalandomi due settimane sbilenche. una lunga e pasticciona e un'altra corta e con un obiettivo preciso sul finale.

la cena delle polpette

2010-09-07T23:54:00.000+02:00

con il gruppo degli sbobinatori siamo andati a cena dalla elide, che è stata una delle prime a farsi intervistare per il progetto del libro di ecomondo e che, con la sua pentola da 198 polpette, è ormai entrata nella leggenda.

13 a tavola compreso il vegetariano. il menù concordato con la betta comprendeva gramigna con salsiccia, tagliatelle al ragù, polpette al sugo e polpette fritte, melanzane, cicoria tirata con l'aglio, patate al sugo, pomodori gratin, 3 dico 3 dolci dei quali non faccio i nomi perché il solo nominarli mi ingrassa. alla fine ci siam portati a casa anche gli avanzi.

il bar alimentari della elide è vicino a crespellano e se da fuori sembra proprio un bar alimentari di una frazione di un paese di provincia, dentro invece è bellissimo e illuminato come una gioielleria. è un posto di cose fatte con amore. e poi c'è lei, la elide, che tra una portata e l'altra ti racconta un mondo, ti racconta.

ultima spiaggia

2010-09-06T14:25:00.005+02:00

l'ultimo fine settimana al mare che mi sembrava maggio con la spiaggia vuota e la felpa a portata di mano con i bambini che si perdevano lo stesso e con Lapo e Luna ancora talmente piccoli e quindi inconsapevoli dello strazio dei loro nomi.

l'ultima spiaggia e io stesa sul lettino con il libro insabbiato di loriano macchiavelli e un costume nero un po' lento che a forza di lavarlo è quasi di una taglia in più ma non mi dispiace lasciarlo così con l'effetto ottico dimagrimento.

due mezzi lavori e un quarto

2010-09-01T16:55:00.009+02:00

due anni fa avevo un lavoro a tempo pieno. c'erano aspetti del mio lavoro che mi piacevano moltissimo. altri non mi piacevano per niente ma è normale. poi è successo che sono andata nel paese dei balocchi e ho conosciuto l'ucg. ho capito che mi serviva più tempo. dove lavoravo il tempo non era trattabile. anche il cattivo umore altrui non lo era quindi un bel venerdì sono tornata a casa con un groppo in gola e il lunedì sono tornata in ufficio con una lettera di dimissioni. non trattabili nemmeno quelle.

adesso la mattina lavoro in una piccola azienda commerciale e non ci sono problemi se ogni tanto prendo un giorno di ferie e allungo il weekend. poi collaboro con una ditta inglese con la quale ho due scadenze mensili ma orari molto liberi. ho anche un lavoro buffo che faccio ogni tanto senza impegno.

guadagno esattamente come prima e il mio tempo è molto più mio.
nonostante questo, stasera spedirò il mio cv per un lavoro che sembra fatto per me. poi vediamo.

l'arte della complicazione

2010-08-28T10:26:00.007+02:00

arrivo in stazione verona porta nuova dove devo aspettare la coincidenza per bologna per più di un'ora così mangio qualcosa e faccio qualche telefonata e parla e riparla cammino avanti e indietro all'interno della stazione poi fuori dalla stazione poi nel vialetto a lato della stazione e poi di nuovo all'interno della stazione.

chiamo mia mamma che è in montagna e mi dice Hai sentito tua sorella? Perché io non la sento da una settimana e forse non mi chiama perché le ho detto delle cose che le han dato fastidio. chiamo mia sorella Come stai che la mamma dice che non vi sentite da una settimana? e lei tranquilla Mi ha detto di chiamarla se c'erano novità e non ci sono novità.

quelle due lì parlano una lingua diversa dalla mia quindi cambio discorso e ci raccontiamo un po' di stupidaggini che noi è davvero parecchio che non ci sentiamo. tutto questo camminando avanti e indietro e dirigendomi verso l'ultimo binario che mancano 25' alla partenza.

il treno è già lì così salgo mentre saluto mia sorella poi richiamo mia mamma per dirle che mia sorella non ha novità ma sta bene, tiro fuori il libro, metto via lo zaino e.. il treno parte.

come il treno parte? in anticipo? Scusi ma questo treno va a bologna? No, no, va a venezia, vero signora (rivolgendosi a un'altra passeggera)? e l'altra Sì, sì, va a venezia non mi faccia prender paura.
il fatto è che sono io che mi prendo paura ma fortunatamente è un regionale scendo alla prima fermata che è verona porta vescovo dove su ogni palo ci sono adesivi gialli con il numero di taxi che arriva in due minuti e il tassista sentendosi protagonista del mio dramma si trasforma in un supereroe guida come un pazzo mi scarica sgommando a verona porta nuova dove corro all'ultimo binario salgo sul treno, la porta si chiude dietro di me e il treno parte.