misure intermedie mancanti

ieri sono andata a prenotare una mammografia. mi hanno dato l'appuntamento per il 3 di agosto alle 15,30. la farmacista mi ha detto Chissà che caldo farà! e da questa immagine di me vestita di cotone che cammino con le infradito sull'asfalto bollente del parcheggio dell'ospedale di un assolato pomeriggio di agosto son partita con un tour di spiagge esotiche in alta definizione nella mia testa che solo la farmacista ha potuto interrompere sventagliandomi davanti una serie di fogli che non so bene come mai siano così tanti ma intanto li ho parcheggiati sulla montagna di fogli delle cose da non buttare di camera mia.

ho mandato un sms a filu perché capita che in questi giorni parliamo molto di tette. 3 agosto! Pensa quanti mesi ci vogliono a bologna per una mammografia! e lei mi ha risposto A forlì 15! insomma vince lei. poi mi è venuta in mente bb che davanti a un cappuccino si lamentava del faticoso accesso alla sanità pubblica e io che le chiedevo Cosa farai? e lei che si fermava mi guardava e mi diceva Cosa posso fare? Mi lamento con te! che in effetti cosa si può fare a parte sperare di non averne bisogno?

ieri poi in farmacia ho dato anche un appuntamento Vediamoci in farmacia ho detto al telefono. e così dopo mesi ci siamo sbaciucchiate in coda tra colpi di tosse e soffiate di naso. e in quel momento ho capito. quando si comincia a confondere il bar con la farmacia è l'inizio della terza età.